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Glasul inimii 

Spre seară, așa când se împreună ziua cu noaptea, Co-
drea obișnuiește să se așeze pe pragul tinzii, să-și vâre lu-
leaua de lut roșcat între măsele și să se certe cu baba. 

— Hm... Măă... Ce știi tu și cu feciorii tăi?... Voi toți îm-
preună nu faceți cât o ceapă degerată... 

Baba îi cunoaște năravul și nu prea îl ia în seamă. Sprin-
tenă ca o fată mare, cu zbârciturile obrajilor rumenite de 
bujală, se învârtește pe lângă vatră, dă încoace, dă încolo, 
și-n cele din urmă răstoarnă pe crupător o mămăligă abu-
roasă. 

Iar atunci și Codrea încetează cu cearta, se mulcomeș-
te. Își ascunde luleaua în chimir, se trântește bodogănind 
pe laviță, își face cruce de trei ori, creștinește, și prinde a 
îmbuca tihnit și cu chibzuială. După cină umflă iar lulea-
ua, scormonește din foc un cărbune potrivit, pâcâie voini-
cește de câteva ori slobozind fuioare groase de fum alburiu 
pe gură și pe nas, și pe urmă se lungește în pat. 

Într-un târziu întreabă tărăgănat, cu glas moale: 
— Măi babă!... 
— Haba, ghiujule? 
— Hm... da ce-o mai fi făcând Ionică?... Hai? 
— Păi, Dumnezeu știe, măi moșnege... 
— Da oare n-o fi flămând? 
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— Bunul Dumnezeu știe, că el ne poartă de grijă la toți... 
Codrea se ridică repede, înțepat, scoate luleaua din gură și 
se uită lung și îngâmfat la babă. Pesemne nu-i sunt pe plac 
răspunsurile astea în doi peri. Buzele i se mișcă țicăind, ca 
și când ar bolborosi ceva, dar pe urmă se lasă iar pe spate și 
nu rostește nici o vorbă. Cu ochii întredeschiși, împăien-
jeniți, privește cum clipocește jăraticul în vatră și nici nu 
bagă de seamă că luleaua îi scapă dintre dinți... Un horcăit 
rar, ușor cutremură tăcerea bordeiului. În cenușă, tăciunii 
mocnesc înăbușit. Un greier rătăcit se tânguie sub fereas-
tră. Un câine latră răgușit undeva, departe... Baba Firoana 
se apropie tiptil de moșneag, îngrijorată să nu-l trezească, 
și-i dezleagă opincile... 

Așa-i Codrea de-o vreme încoace. S-a obișnuit cu răsfă-
țatul și gogolirile babei, ca copilul din leagăn cu țâța. 

O jumătate de veac au petrecut în căsuța aceea dărăpă-
nată, cu acoperișul peticit, țuguiat, pitită sub coasta de 
molifți din capul satului. Și au trăit... Au trăit și mai bine, 
și mai rău, dar mai mult tot bine. Baba se simțea mai pros-
tică, mai tare la cap, și nu prea i se împotrivea. Își călca pe 
inimă, chiar dacă nu i se părea ceva, și-l lăsa să se sfarme el 
din gură, să hăpăiască până s-o sătura. Numai câteodată îi 
treceau sulițe reci prin inimă și o podideau lacrimile... 
atunci când Codrea ocăra prea rău copiii... O durere nă-
valnică țâșnea din sufletul ei obidit, sângele începea să-i 
zvâcnească mai puternic în vine, fața ei pocită, gălbejită de 
vârstă și necazuri, ca frunza veștedă, se îmbujora de milă și 
de mânie, și ar fi fost în stare să-l și blesteme… Dar tot nu 
putea. Vorbele întretăiate i se muiau într-un plâns amar-
nic. Iar Codrea se cătrănea, că de ce își mănâncă ea zilele pen-
tru niște copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de urâți... 

Era un moșneag sfătos Codrea, un moșneag înalt și 
drept ca un steag, cu ochii albaștri de femeie, limpezi și 
adânci. Două cete de cute mărunte îi porneau de pe opci-
na obrajilor și alergau de-a valma, încrucișate și încolăcite 
în sus, spre gropile ochilor, și-n jos, spre colțurile gurii, 
unde apoi se pierdeau în desișul perilor bătuți de brumă. 
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Pe umerii lui lați și ciolănoși apăsa povara celor șaptezeci 
și doi de ani. 

Odinioară Codrea credea că n-o să îmbătrânească până-i 
Prut și Siret, așa era de zdravăn și de voinic. Pornirile zvă-
păiate ale tinereții îl mânau tot înainte și-i dădeau puteri 
de uriaș. Un vuiet îi răsuna mereu în urechi, o învălmășea-
lă de glasuri asurzitoare… răcnetul luptelor vieții. Și-i plă-
ceau glasurile acelea încâlcite, îl fermecau și-l întărâtau. Se 
încumeta să se arunce tocmai în mijlocul vârtejului de trudă 
și, sau să-l spargă, sau să se prăpădească. 

Doisprezece ani a slujit pe împăratul ca toboșar. A colin-
dat câte țări și mări, s-a bătut cu „pământezul“ cu „burcu-
șul“, o dată a fost și prizărit printr-un picior. Dar nicicând 
nu și-a pierdut voioșia. Numai în noianul primejdiilor i se 
răvenea sufletul. 

Pe urmă a venit acasă. Ce odor de fetișcană mai era pe 
atunci baba asta Firoana!... Și pe urmă a avut copii, i-au 
năpustit neajunsurile. Pâinea ce-o mânca era străbătută de 
sudorile muncii necontenite. Truda și zoala îi mistuiră 
puterile și pofta de viață. Seara, toropit de greutatea nevo-
ilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare 
an, fiecare zi trăgea câte-o brazdă pe fața lui Codrea... 

Dar au trecut toate, repede, ca și cum trece puhoiul. Co-
piii și-au căpătat aripi, s-au dus care-ncotro, și Codrea a 
rămas iar singur cu Firoana. 

Puterile însă îi erau acuma sleite de crâncenia vremii. 
Mintea începea a-i zburda copilărește. Uitase multe din 
cele ce a pățit. Numele tovarășilor de la oaste, al orașelor, 
al superiorilor s-au șters din creieri. Unele visuri parcă le-a 
trăit aievea, unele întâmplări trăite parcă numai le-a visat. 
Vremea încurcă firele amintirilor și le învâltorește după 
placul ei. 

Astăzi Codrea nu-și mai aduce aminte că a fost tobo-
șar. Nu, nici vorbă. Grenadir a fost, sau călăreț, dar totuși 
parcă grenadir. 

Și ce dragă i-a fost lui oastea! Acolo și-a prăpădit floa-
rea vieții, acolo a dus traiul cel mai fără griji, cel mai ușor. O 
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căldură priincioasă îl copleșește când se gândește la vre-
murile acelea. Închipuirea îi zboară vioi, grămădește în-
tâmplări poznașe, răscolește și amestecă lucruri nemaipo-
menite. Nici stăvilile vremii, nici prăpastiile mărginirii nu 
o pot opăci în avântul ei năprasnic. 

— Hm... Măă... Ce știți voi?... Eu, când eram în oaste, 
mă!… Aia era oștire, nu ca azi... 

O umbră de surâs batjocoritor se leagănă pe buzele lui 
supte. 

Bulbii ochilor îi năvălesc în afară. Obrajii se rumenesc 
în pripă. Și semeț, cu glas trufaș, înălțat, povestește: 

— Eram odată, mă, cu domnul căpitan al nostru... cu 
domnul căpitan Carlup... Așa, așa, Carlup îl chema... Eram 
în lagăr, mă, la pământez... Și iată că ne pomenim, mă, că 
ne atacă dușmanul și cât ai bate-n palme ne fură toți boii 
de la companie… Hei, să fi văzut voi atunci pe domnu 
căpitan! Era negru de supărat, mă, mai negru ca sumanu 
ăsta de pe mine... Hm… Și mi-era milă de domnu căpitan, 
că era om bun, Dumnezeu să-i dea sănătate, de mai trăieș-
te... Și mă pun eu, mă, și-mi agăț pușca pe umăr, și mă duc, 
bre, mă duc până ce dau de vrăjmași într-o poiană. Da’ 
erau mulți, mă... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, 
dar mă iau frumușel și m-ascund după o tufă. Și-ncep a 
trage, băiete, și trag, și trag, și trag... Și deodată văd, mă, că 
se sperie dușmanii și o apucă la fugă, mă, de se hurduca 
pământul sub picioarele lor... Da’ bucuria lui domnu căpi-
tan când și-a văzut iar boii! Măă! Era cât p-aci să mă în-
ghită de voios... Și deodată își descinge sabia și mi-o dă 
mie. „Na, Costică!“ zice. „De-acu înainte tu ești coman-
dantul companiei!…“ Așa, zău, mă... Ia, vezi așa, dragii 
mei!... 

O clipă pare că-i alt om. O undă de lumină senină plu-
tește pe fața lui brăzdată. Se uită împrejur și-și întinde fălos 
ciolanele... Apoi, deodată tresare buimăcit, ca zguduit 
dintr-un vis. Își trece palmele peste frunte, ca și când ar 
vrea să împrăștie de-acolo niște gânduri posomorâte. Un 
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văl întunecat de tristețe joacă înaintea ochilor lui... Bag 
seamă, îi vin în minte feciorii și-i e rușine. 

Șapte feciori a avut Codrea, ca șapte feți-frumoși. Și 
toți șapte l-au făcut de rușine, toți șapte au fugit de la oas-
te, parcă a fost înadins. Să fi fost oricât de prăpădiți, oricât 
de becisnici, numai asta să nu i-o fi ticluit. Ce-i pasă lui c-au 
fost harnici, agonisitori, că s-au așezat bine, că și-au găsit 
neveste și frumoase, și lăptoase? L-au făcut de râs, l-au făcut 
de comedie la lume, fugind de la oaste. Și din pricina asta 
lui Codrea îi erau urâți, ca și când nici n-ar fi fost odraslele 
lui. 

În sfârșit i-a mai rămas unul, Ionică. Acesta era mezi-
nul. Și a fost băiat bun totdeauna. I-au plăcut de mic copil 
poveștile ostășești. Asculta totdeauna cu ochii scânteietori 
cuvintele lui Codrea... Într-ânsul își pusese el toată nădej-
dea. 

Dar iată că într-o seară, tocmai când se ciondănea cu 
baba, după cină, se aude un bocănit lin, slab, în geam. 
Codrea pășește liniștit la fereastră și întreabă: 

— Cine-i? 
— Eu... 
— Care eu? 
— Ionică... 
Mustățile moșneagului se zvârcoliră fioros de câteva 

ori, parcă le-ar fi smucit o mână vrăjmașă nevăzută. 
Pe urmă iar întrebă: 
— Ai fugit? 
— Am venit... 
Dintru-ntâi îi veni să-l gonească de lângă casa lui, să-l 

alunge în lume, ca să nu-i mai auză nici de nume. Dar pri-
virea lui încruntată rătăci spre babă. Nemișcată, cu doi 
picuri mari în colțurile orbitelor, ea nu îndrăznea nici să 
crâcnească. Dar durerea și iubirea ei mută îl înmuiară. Se 
scărpină în ceafă, înjurând printre dinți, ș-apoi se trânti pe 
pat și tăcu toată seara. 

Ușa se deschise scârțâind și intră Ionică, smead, pleoștit, 
destrămat, ca o stafie. Se lăsă încetinel pe vatră, lângă foc, 
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și rămase acolo, tăcut, multă vreme. Baba, mototolită într-un 
ungher, plângea cu sughițuri. Apoi, Ionică își sprijini ca-
pul în podul palmelor și începu să se jelească. 

— Mi-era dor de-acasă... Că acolo-s numai străini, și 
străinii sunt răi, și nu le pasă de durerea ta, și te asupresc, 
și te batjocoresc, și... 

Glasul lui, întrerupt când și când de sughițele bocite 
ale babei, răsuna duios în liniștea nopții. Codrea însă nu 
auzea nimic. Cu mâinile împreunate pe piept, zăcea ne-
clintit, ca un mort. Iar după ce isprăvi feciorul, se întoarse 
către perete și zise aspru, poruncitor: 

— Apoi mâine dimineață să te duci înapoi!... 
În zori, când căscă ochii, văzu pe baba Firoana, cu ochii 

înecați în lacrimi, zgândărind la foc, în vatră. Codrea se 
uită repede împrejur. 

— S-a dus?... gâlgâi răgușit. 
— S-a dus. 
O fulgerare dureroasă i se înghesui prin inimă, un val 

rece îl zgudui prin tot corpul. Vru să spuie ceva, dar nu putu 
scoate nici un glas omenesc. Numai un hropăit lung îi izbu-
cni din adâncul sufletului. 

În bezna ființei lui tulburate se petrecu atunci o schim-
bare mare, nelămurită. Se zbătea cu o droaie de gânduri și 
nu le putea desluși. Și din frământările astea mute izvorâră 
deodată doi stropi argintii, care se rostogoliră repede peste 
cutele feței, la vale. Iar stropii îi ardeau pielea, îi ardeau 
sufletul. 

E cam mult de-atunci. Acuma Ionică e însurat... însu-
rat bine, ca și ceilalți șase. Codrea însă a slăbit rău. De-abia 
mai poate ieși câteodată din bordei. Și-l mănâncă și tusea. 
Dar sufletul lui e tămăduit. Nici o grijă, nici o supărare nu-l 
mai necăjește. 

În sărbători, când e vremea bună, iese în grădiniță, sub 
un paltin bătrân ca și dânsul, și povestește vecinilor, care 
se strâng bucuroși în jurul lui... Le povestește pățanii năz-
drăvane de pe vremea când slujea la împăratul... 
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— Hm... Măă... Am fost noi odată la manevre, mă, da 
departe, tare departe... Am umblat atunci și pe la margi-
nea pământului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai ni-
sip... nisip mărunțel-mărunțel ca macu... Hm... Așa, mă!... 
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Ofilire 

Soarele zâmbea... Mănunchiuri de raze aurii se între-
ceau prin văzduhul înveselit, mângâind pământul crăpat 
de dogoreala zilelor trecute, răsfrângându-se zglobii în 
oglinda râului ce încinge satul ca un brâu de argint. 

Un iaz tare și nou închidea calea apei neobosite. Valu-
rile oțeloase se năpusteau mugind asupra zăgazurilor căp-
tușite cu bolovani, le hurducau, le pălmuiau, apoi, nepu-
tând să le biruie, se aruncau turbate pe scândurile lucioase 
la vale, și se prăbușeau în vârtejurile adânci ale hâlboanei. 
Zdrobite, răcnind de mânie, se zvârcoleau în brațele voju-
lui, pe urmă scăpau trudite și alunecau gâlgâind pe prun-
dișul arămiu... 

Din jos de iaz, la marginea râului, Saveta prundarului 
se închină de două ori spre oglinda încrețită a apei, ș-apoi, 
cu cofele pline, cu ochii în pământ, încordată ușor sub po-
vară, se îndreptă spre pârleazul din fundul grădinii. Lângă 
gardul de nuiele poposi oleacă. Brațele îi căzură moarte de-a 
lungul trupului, capul îi căzu pe piept, iar sub dunga nea-
gră a genelor îi răsăriră câțiva picuri mărunți de lacrimi, care 
se scurseră domol pe obrajii plini și îmbujorați. Și așa ră-
mase un răstimp pierdută. Apoi privirea i se îndreptă spre 
turnușoarele de spumă ce tropăiau în hâlboana iazului. În 
creierii ei prinseră a se vălmăși o sumedenie de gânduri ciu-
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date, niște gânduri de care îi era groază, care o chinuiau, dar 
care totuși o ademeneau neîncetat de o vreme încoace... 

Într-un târziu, se dezmetici și, cu o sforțare cruntă, își 
curmă plânsul. Dar când ajunse la căscioara țuguiată și intră 
în pridvor, lacrimile o prididiră iarăși, pe-a furișul. 

Mă-sa, o femeie vânjoasă, c-o gură ca melița, suflecată 
până-n genunchi, văzând-o pleoștită și bocită, se cătrăni foc, 
și se răpști la ea: 

— Ce-i cu tine, fato?… Ce te tot bocești, parcă te-ar fi 
părăsit mirele? 

Saveta tresări spăimântată și de-abia putu bâlbâi câteva 
vorbe zdruncinate. Lacrimile însă începură a-i curge și mai 
năvalnic. 

Mama se uită mirată la fată. Dintru-ntâi vru s-o ocăras-
că, să-i scoată nălucirile din cap. Dar când îi văzu ochii stinși, 
obrajii arși, când o văzu atât de posomorâtă, o cuprinse mila, 
parc-ar fi înțeles durerea mută ce se alină în lacrimile ace-
lea. Și glasul i se înmuie, privirea i se îndulci: 

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te doare?... 
Fata se opri în prag, stătu o clipă pe gânduri, apoi răs-

punse cu glas năbușit : 
— Nimica, maică... Nimica... Zău, nimica. 
Mama privi lung în urma ei, clătină din cap și bombăni 

îngrijorată: 
— Are ceva... de bună seamă are ceva fata asta... 
În porumbiștea din dosul casei Saveta se opri. Întrebarea 

mamei îi răscolise deodată toată durerea. Simțea limpede 
cum i se îngreunează mintea, cum îi lâncezește sufletul. Ge-
nunchii începură a-i tremura. 

Se lăsă jos și-și lipi fruntea de pământ. Lacrimile îi se-
caseră. Numai oftări adânci se mai desprindeau din piep-
tul ei rotunjor, oftările plânsului uscat, care sugrumă sufle-
tele. Părul ei bălan se zbătea ca peștele lângă corpul întins 
între mușuroaiele firelor de păpușoi. 

O adiere blândă, lină se furișă printre foile jumătate 
verzi, jumătate galbene ale porumbului. Spicele fâșâiau tai-
nic și-și plecau capetele, ferindu-se de căldura soarelui, care 
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prinsese a le înțepa. Și, din freamătul frunzelor-sulițe, par-
că i se deslușea o povestire urâtă. 

Pe Saveta o cutremură un fior de fierbințeală din creș-
tet până-n tălpi. Buzele ei stinse, învinețite, murmurară tă-
răgănat: 

— Nu se poate... nu se poate... 
De trei săptămâni îi furnică în urechi un gând, de când 

îi spuse Florica pădurarului că feciorul popii se însoară, 
feciorul cel mai mare, cel de se face doftor, cel care... Când 
a auzit asta, a simțit că i se înfige o săgeată otrăvită în ini-
mă. 

„Dacă e adevărat, mă arunc în hâlboana iazului“, își 
zisese dânsa atunci, și de-atunci o muncește mereu gândul 
acesta. 

Privirea i se tulbură, sângele îi clocotește în vine când se 
gândește la ceea ce îndură ea de-atunci. Își încleștă degete-
le în păr, se zvârcolește deznădăjduită pe bulgării sfărâmi-
cioși de pământ, și se blestemă întruna și-și zice: 

„Te-a bătut Dumnezeu, nerușinat-o, fiindcă ai păcătuit…“ 
Dar apoi, repede, fără nici o trecere, o năpădesc alte amin-

tiri, lumea i se pare că se înseninează, și-i pare rău că-și 
afurisește iubirea. O rază dulce de nădejde îi pătrunde prin 
creieri, îi rânduiește gândurile învâltorite. Și vuietele năpra-
snice încetează, înfrânte de adierea trecutului, care i se 
desfășoară ca o poveste frumoasă, fermecătoare... 

... Era spre toamnă atunci... era pe vremea secerișului, în-
tocmai ca și astăzi. Ea încă nu împlinise șaptesprezece ani. 
De-abia în vara aceea începuse a merge la horă. Și-i ziceau 
oamenii „frumoasa lui Ion Prundarul“... Așa-i ziceau. 

Și s-a întâlnit pe câmp, venind de la holdă, s-a întâlnit cu 
feciorul popii. Și feciorul popii era boier... boier mândru... 

Ea i-a dat binețe, cum se cuvine, iar el i-a mulțumit ș-a 
întrebat-o dacă nu i-e frică seara pe hotar. Dar încă nu era 
seară, și ea a râs și i-a răspuns că nu i-e frică și că încă nu e în-
tuneric. El însă a zis că ba, se-ntunecă, și că are s-o însoțească 
până-n sat, ca să nu-i fie frică... Și ei îi era tare rușine, și de ru-
șine ce-i era la început de-abia putu să bolborosească ceva. 
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Pe urmă totuși s-a îmbărbătat, căci boierul era tare vor-
băreț și știa povesti multe lucruri vesele, de care trebuia să 
râdă cu hohot, și altele duioase, de care îi venea să plângă. 

Ș-apoi avea boierul un glas moale, moale ca mătasea, 
care te mângâia și-ți încălzea inima. Și avea niște ochi mari, 
negri, cu sclipiri ademenitoare, și pe obrazul stâng, într-un 
drept cu mustăcioara de-abia mijită, un semn cât un pui 
de linte. 

Și-i sta tare bine așa... 
Și a tot povestit boierul... a povestit și nu i-a stat gura 

nici o clipă. I-a spus c-a isprăvit cu învățătura și acuma se face 
doftor... Și ea îl asculta bucuroasă, și ar fi dorit să fie cât 
mai lung drumul până în sat... 

Apoi, într-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit tocmai sub 
părul cel pădureț din livada lui Siminoc. Pe jos era prund de 
pere sălbatice, mărunte și galbene ca turta de ceară... Și s-a 
oprit și Saveta, cu toate că ceva îi spunea să nu se oprească... 

Ș-atunci boierul a tăcut și a luat-o de mână. Și mâna 
lui era suptă și rece ca o steluță de zăpadă. 

Saveta tremura... tremura ca varga de mesteacăn și inima 
îi zvâcnea nebunește. Și feciorul popii a început a-i șopti 
vorbe dulci. Ea nu înțelegea rostul vorbelor lui, dar glasul 
îi mângâia sufletul ca o sărutare de mamă... Și feciorul popii 
a cuprins-o de mijloc... Ea a dat să-l respingă și i-a zis cu 
voce răgușită: „Boierule, fii bun și mă lasă-n pace…“ Dar el 
a strâns-o și mai pătimaș în brațe și a sărutat-o pe buze. 
Și-n minutul acela a simțit Saveta că deodată tot sângele i 
se aprinde, că o pătrunde o fierbințeală mare, că îi cad în 
jos brațele... Și feciorul popii a putut face cu dânsa orice, 
căci dânsa nu i s-a mai împotrivit... 

Era noapte cumsecade când a ajuns acasă și mă-sa a 
certat-o... a certat-o ca pe-o slujnică. Atunci ei nu i-a păsat 
de dojană și nu s-a spăimântat de cuvintele de ocară. Acuma 
însă îi răsună în urechi ca o vijelie: 

— Ia seama, fato, ia seama! Să nu-mi aud vorbe slabe pe 
urma ta! Să nu te pângărești, să nu-mi faci rușine, că de 
mii face, cu mâinile mele te-oi sluți și, slută, te-oi goni din 
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ograda mea, să te duci încotro te-or duce ochii, să cerșești 
pomana oamenilor fără milă și să nu-ți mai aud nici de nu-
me!… 

Și a doua zi Saveta iar s-a întâlnit cu feciorul popii. Și 
dacă nu-l vedea două zile, Saveta nu mai avea hodină. Și 
odată, când feciorul popii plecase de-acasă pentru o săp-
tămână, Saveta s-a îmbolnăvit și s-a topit ca o floare neu-
dată... 

Ca niște fulgerări senine i se perindă acuma toate prin 
minte. Și fața parcă i se mai îmbujorează, parcă-i vine iar 
poftă de viață. 

Dar gândurile triste o cotropesc iar numaidecât și su-
fletul ei amărât se zbuciumă, se prăpădește în prăpăstiile 
ce i le arată ziua de mâine. Își aduce aminte cum o ocolește 
acuma când o întâlnește pe uliță, cum se întoarce pe altă par-
te și se face a n-o auzi când îi dă binețe, cum e mai străin 
ca cel mai rău străin. Și inima stă să-i plesnească de durere. 
Și nu mai îndrăznește nici să nădăjduiască măcar ca zvo-
nurile despre însurătoarea lui să fie numai clevetiri. 

Ar vrea totuși să mai dea o dată față cu dânsul, să-și ci-
tească din ochii lui osânda. Și a fost de vreo câteva ori... a 
fost până la poarta ogrăzii popii, dar n-a fost în stare să 
puie mâna pe clanță. O prididea plânsul, cuprinsă de sfială 
și, buimăcită de rușine, de-abia putea să se târască până 
acasă… 

Apoi iar caută să se mângâie... Da, așa trebuie să se 
sfârșească dragostea ei păcătoasă. Așa i-a fost scris, pesem-
ne. Ea nu-i de seama lui. Ea e proastă și săracă. Ea i-a fost 
numai o jucărie, o petrecere de vreme. El e boier. El trebu-
ie să-și ia nevastă o cucoană... Dar deodată se oprește și se 
întinde, parcă s-ar împotrivi unei puteri vrăjmașe. 

„Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!…“ 
Și-i vine să strige în gura mare, s-o audă toată lumea, că 

asta nu se poate, că asta-i o rușine grozavă... Vorbele i se 
îngrămădesc în gât și nu le poate rosti, cu toate că simte 
cum o sugrumă. 
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Soarele se grăbește cu pași de uriaș spre asfințitul roșu 
ca sângele. Rătăcește o clipă printre piscurile rumenite ale 
munților, apoi se scufundă încetinel, împroșcând o ploaie 
de lumină ruginie pe coamele dealurilor din față. 

În casa lui Ion Prundaru, la lumina înăbușită a unui opaiț, 
oamenii s-au așezat la masă. Toropiți de munca zilei, mă-
nâncă lacom și tăcuți. Numai zăcănitul lingurilor de lemn 
și țupăitul buzelor se aude din când în când. 

Pe la sfârșitul mesei, însă, inimile se dezmorțesc. Deo-
dată prundarul își înalță glasul: 

— Duminică se cunună feciorul popii... 
Un moșneag alb ca oaia, cu obrajii pământii, icnește ceva 

și clatină din cap. O femeie ciupită de vărsat își proptește 
lingura de ghizdul blidului și se uită întrebătoare împrejur. 

— Să-i dea Dumnezeu noroc și fericire, că-i om bun și 
milostiv, zice iar prundarul, ștergându-și mustățile. 

Saveta se scoală tremurând de pe laviță. Fața ei e galbenă 
ca frunza veștedă de frăgar. Iese din casă cu pași rătăcitori 
și i se pare că se năruie casa în urma ei... 

Din dosul unui deal răsare luna și se înalță zgribulită, ca 
un sloi de gheață, în văzduhul înstelat. Un păienjeniș de 
lumină albă, rece, se așterne peste desișurile codrilor ador-
miți. 

Pe cărarea din porumbiște, Saveta aleargă ca o smintită 
spre iaz. Țărâna scârțâie dureros sub leopăitul picioarelor 
ei desculțe. În buruieni, licuricii sclipesc ca niște punctule-
țe verzi, ca niște ochi vrăjmași, înfuriați... 

Și râul mugește înfricoșător în bezna nopții. Un vânt rece, 
umed, învâltorește luciul oțelos. Zbârciturile argintate se 
leagănă, se încurcă și se sparg. O mogâldeață ciudată se 
zvârcolește în apă câteva clipe, făcând-o să bolbocească.Va-
lurile nemiloase o înhață repede și o aruncă pe iaz la vale, în 
mijlocul vârtejului spumos și alb ca laptele strecurat. Vâr-
tejurile o leagănă, o apasă la fund, apoi iar o scot, o zvârl la 
mal și o acoperă cu nisip mărunt ca pânza zăbranicului. 

Luna zâmbește ca un om nepăsător și se ascunde la spa-
tele unui nour negru ca jalea... 
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Răfuiala 

I 
Primenit de sărbătoare, gata de mult de ducă, Toma 

Lotru ședea mototol pe laviță, cu coatele rezemate de 
marginea mesei, cu obrajii scufundați în găvanele palme-
lor, privind țintă la un ochi de fereastră pe care gerul de 
astă-noapte zugrăvise sumedenie de figuri de gheață, ciu-
date și întortocheate ca visurile urâte ale unui om necăjit. 
Își bătea capul să le slovenească... Iată, colo-n mijloc, o 
minune mândră și mlădioasă, un trup frumos de femeie 
proptit și-n dreapta și-n stânga pe două matahale șterse și 
prelinse. Și jur împrejur se încolăcesc de-a valma iezme 
pocite, subțiri, dintre care se desprind și se împletesc, în 
rotocoale răzlețe, cununi de gheață argintie... Toma părea 
că începe să înțeleagă rostul acestor chipuri. Își încruntă 
sprâncenele, ca să le pătrundă mai bine, dar atunci un 
strop lat de apă se dezghiocă de sub pervaz, se prăvăli în 
cârligături mărunte peste miezul geamului și, deodată, 
toată icoana se mânji și toate florile se schimonosiră... 

Toma clipi vajnic de două ori, dezvelind doi ochi mari 
de cărbune stins. O fulgerare de pară lucitoare îi învioră o 
clipă privirea, o licărire de mânie pătimașă, care însă se îne-
că îndată în nedumerirea ce-i ținea încătușat sufletul. O 
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oboseală i se strecură prin mădulare. Simțea că îi țâșnește 
ceva din inimă, ceva nedeslușit încă, asemuitor și cu dure-
rea, și cu mânia. 

Și-n răstimpuri, își cântărea nevasta prin păienjenișul 
pleoapelor întredeschise. O vedea așa, ca prin ceață, spri-
jinindu-se cu o mână de colțul mesei, îmbrăcată în haine 
frumoase, sărbătorești, și i se năzărea că vede o păpușă de 
marmoră în fereastră, floricică ajunsă de rouă... 

Îi era tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii din cap. A luat-o 
săracă, numai cu cămașa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, că de 
n-ar fi luat-o și-ar fi făcut seama. N-a văzut el atunci nimic 
și n-a vrut să audă nimic. Îi era dragă Rafila și nu-i păsa de 
nimica. 

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, când au făcut toc-
meala. 

Era fată orfană, crescută și îmbrăcată din mila oameni-
lor, obișnuită de mică cu plânsul. Plânsul îi fusese în viață 
toată mângâierea și în bine, ca și în rău. A mai slujit pe unde 
a apucat, și așa, încetul cu încetul, s-a pomenit fată mare, 
frumușică și sprintenă. Flăcăii toți o iubeau și ea era blân-
dă și bună cu toți, dar tot satul știa că numai cu Tănase Ursu 
se înțelege ea și se potrivește, cum se potrivesc două turtu-
rele. 

A plâns mult Rafila când a făcut tocmeala cu Toma Lo-
tru, și de la tocmeală până la cununie nici nu i s-au zvântat 
lacrimile. 

Măcar că Toma era flăcău voinic și bogat, iar Tănase sărac 
ca degetul... 

Toma a făcut, de dragul Rafilei, nuntă mare, cum rar se 
pomenește. Dar Rafila nu înceta deloc cu plânsul... Și când 
stătură înaintea altarului, când îi puse popa să zică sfântul 
jurământ, cu trei degete, pe sfânta cruce, Rafila a început 
să se bocească, de-i tremura și cununița de flori din cosițe. 
Și toate femeile au plâns de mila ei, încât s-a cutremurat bise-
rica de jale... Mai mult a semănat cununia aceea a prohod 
decât a nuntă... Și toată lumea se mira și se minuna, numai 
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Toma nu se sinchisea de nimic, căci lui îi era tare dragă 
Rafila... 

Și a trecut de-atunci un an de zile... O seamă de oameni 
spuneau că trăiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar alții 
zvoneau că nu se prea învoiesc la toate, cum ar fi să se în-
voiască un bărbat tânăr cu o femeie tânără. 

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topește omul de 
omăt în bătaia razelor de soare. Îi pieriseră bujorii din obraji, 
era albă ca peretele. Totuși acum, de când s-a măritat, n-a 
mai văzut-o suflet de om plângând. Numai Toma o vedea 
adesea cu ochii înroșiți. Însă, când da el s-o întrebe, ea înce-
pea a zâmbi, și astfel Toma nu mai îndrăznea s-o necăjească. 

Cu toate că și lui i se părea că zâmbetul acela prea sea-
mănă a plâns... 

Îi era tare dragă Rafila, și în sfârșit a băgat de seamă și el 
că se veștejește și se ofilește ca o floare gingașă copleșită de 
buruieni. Și, de la o vreme, a început să se gândească și să 
se neliniștească din pricina aceasta. 

Apoi, într-o clipă nenorocită, i-a venit în minte un nume, 
un nume ca oricare altul, dar ale cărui slove îi înțepară 
auzul ca niște ace aprinse: „Tănase Ursu!“ Și, deodată, parcă 
i s-ar fi făcut lumină în creieri. Părea că începe să înțeleagă 
multe lucruri pe care nu le înțelesese până acum. 

În clipa aceea, însă, a simțit în inimă zvâcniri viforoase, 
a simțit că toată mintea i se tulbură ca o baltă în care se scurge 
un pârâiaș nămolos. 

Îi veni să se izbească cu capul de pereți când își aduse 
aminte de bocetele celea nesfârșite, când își aduse aminte 
cum n-a pus el seamă atunci pe bocetele acelea. Pentru ce 
nu și-a cătat el de cap, dacă a știut ce știa toată lumea?… 
Bag seamă, i-a luat Dumnezeu mințile. 

Dar îi era dragă Rafila ș-acum, poate mai dragă de cum 
i-a fost, și simțea că mai degrabă ar face moarte de om decât 
să se despartă de ea. 

Umbla ca un smintit și nu îndrăznea să se apuce de ni-
mic. Era voinic ca un brad și se temea de toate umbrele, și 
totuși alerga nebun după umbre. 
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Se scula în miez de noapte și pleca. Spunea că se duce 
departe... Și-n capul satului se întorcea peste câmp, sărea 
garduri, trecea prin grădini ca un hoț, până ce ajungea iar 
în ograda lui. Ș-aici se dosea să nu-l vadă nimeni, ca un 
copil care a făcut ceva rău, și sta tupilat toată ziua și pân-
dea, așteptând să vadă ceva, să vie cineva. Îl apuca seara 
nemâncat și nebăut, dar el nu se clintea din loc... Târziu, 
după ce se încredința că n-a văzut nimic bănuitor, se stre-
cura iar pe unde a venit, cu același gol în suflet, cu aceeași 
dorință de a afla ceva. Îi părea bine că n-a găsit nimic, dar 
îi părea și rău. Ar fi vrut parcă să dea peste ceva, să puie mâna 
pe ceva, ca să știe lămurit... 

Și așa, hoinărea neîntrerupt, când pe urmele lui, când pe 
urmele ei, totdeauna degeaba. Din toate alergăturile acestea 
n-a putut scoate nimic... Se chinuia și se frământa, nemaiș-
tiind de ce să se apuce, simțind numai curat că o mână vră-
jmașă îl împinge tot înainte și că îmboldirea aceasta nu-i 
lasă odihnă. 

Din om vesel, ce fusese până atunci, se făcu închis ca 
vremea de ploaie. Nu se mai arăta printre oameni, iar dacă-l 
cerceta cineva, nu mai știa ce să spună, căci îi era frică să 
nu se dea de gol. I se părea că toate cuvintele îi sfâșie ini-
ma; din toate vorbele înțelegea vicleșuguri care se potri-
veau de minune cu starea lui, care poate erau rostite anu-
me ca să-l batjocorească pe el. De multe ori îi trecea prin 
cap să se depărteze, să-și ducă pe Rafila undeva, unde să 
nu i-o zărească ochi omenesc, să nu i-o poftească nimeni, 
să nu i-o pângărească nici un gând străin... 

Ș-acuma, iată, totuși, vrea să meargă cu Rafila la o nuntă. 
Acuma vrea să-i dea drumul, să i-o vadă toată lumea. O 

duce el singur să se întâlnească cu Tănase. 
„Da, își zicea el, căci Tănase are să fie și el la nunta aceea, 

mai ales dacă știe că și Rafila va fi acolo... Că Tănase-i hol-
tei, el se duce la toate nunțile…“ 

Nici nu-și mai putea da seama cum s-a putut întâmpla 
una ca asta, măcar că numai ieri s-a petrecut... Își aducea 
aminte că au venit doi călăreți, au venit și l-au poftit la nun-
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tă. El s-a codit cât s-a codit, dar călăreții nu i-au dat răgaz 
și-n sfârșit a trebuit să le făgăduiască c-or merge negreșit, 
și el, și Rafila. 

— Așa da, firește c-așa! i-a zis atunci unul. Așa se și cade, 
că, vezi, mirele nostru ți-a fost cel mai bun prieten în holteșie! 

— Și mi se pare că sunteți și ceva neamuri... așa mai de-
parte, a adăugat celălalt. 

— Apoi să veniți nesmintit, să nu cumva să faceți să nu 
veniți, că s-ar supăra tare rău mirele... 

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila și a văzut 
că ea zâmbește. Îi era pe limbă să întrebe de Tănase. Dar to-
tuși n-a îndrăznit, i-a fost rușine, și a zis cu glas domol: 

— Ne-om duce de bună seamă, puteți fi hodiniți! 
I-a părut rău, atunci îndată, că a făgăduit și, după ce au 

ieșit călăreții din casă, sta gata să fugă după ei și să le spuie 
că nu s-or duce, mai bine orice... 

Toată noaptea s-a zvârcolit în pat, parc-ar fi fost culcat 
pe jăratic. Toate bătăile de cap, toate chinurile ce le îndura 
de o vreme încoace l-au năpădit deodată și l-au gâtuit, de 
parcă să-i scoată sufletul. 

În urmă, sleit de oboseală, a adormit hotărât să nu se ducă 
la nici o nuntă... 

Dar a doua zi, când era de mers, și-a schimbat gândul. 
— Să ne gătim, Rafilo, zise alene către nevastă-sa, că-i 

vremea să plecăm! 
Rafila parcă știa ce gânduri îl toropesc și se uită la el pli-

nă de mirare: 
— Ne ducem? 
— Vezi bine c-om merge, dacă le-am făgăduit! răspunse 

Toma buimăcit, întorcându-se în altă parte. 
— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbâi Rafila. 
În sufletul lui Toma se aprinse o poftă nebună să dea față 

cu dușmanul, să se învrăjbească cu toată lumea... 
Și s-a îmbrăcat în hainele cele frumoase, în haine noi, 

cusute toate de mâna Rafilei. Și-n vremea aceasta nu și-a luat 
deloc ochii de la nevastă-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi 
vrut să-i citească gândurile cele mai ascunse. Dar Rafila se 
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îmbrăca și ea repede, tăcută, și pe fața ei nu se deslușea nici 
bucurie, nici întristare... 

Ș-acum, de când tot stau așa, gata de ducă? Toma par-
că aștepta să zică ea ceva, să-l roage, poate, iar ea tăcea și 
aștepta smerită și liniștită, ca un boboc de vâzdoagă în 
oala de lut, și-n loc de bucurie, parcă o umbră de plâns îi 
îmbrobodea obrajii de zăpadă. 

În sfârșit, Toma totuși gemu: 
— Mergem, Rafilo? 
— Cum crezi tu că-i mai bine, răspunse nevasta cu glas 

stins. 
— Dar dacă ești îmbrăcată? 
— Iar mă pot dezbrăca... 
El o privi-n ochi și băgă de seamă că buzele ei, subțiri și 

umede ca două vrâstuțe de sânge, tremurau. 
S-a sculat ca trăsnetul, și-a încheiat sumanul la gât și a 

pornit îndată: 
— Haidem! 
În mijlocul uliței însă își aduse aminte că și-a uitat aca-

să ciomagul. Se întoarse fuga, bodogănind printre dinți: 
— Semn rău! 
Rafila îl aștepta în uliță... O răpăială de omăt se cernea 

prin văzduh, învâltorită când și când de suflări tăioase de 
vânt. Fărâmături de zăpadă, mărunte și înghețate, o izbeau 
în obraji și-i alunecau în jos pe piept. Își duse mâna la ochi, 
ștergând câțiva picuri ce i se încurcau printre gene... Un 
fior rece o cutremură... Se simțea atât de stingheră în lume 
lângă acest bărbat de la care nu și-a auzit nici un cuvânt 
dulce, a cărui dragoste și dezmierdări o înfricoșau. Și, adu-
cându-și aminte în treacăt de celălalt, de mângâierile lui, 
de bucuriile și de fericirea lor de odinioară, viața ce trebu-
ia s-o ducă acum îi părea mai neagră ca moartea. 

Toma veni gâfâind din casă, în mână cu un băț de ci-
reș, încrestat cu flori. Văzându-l, Rafila simți că i se sfrede-
lește un fior de groază în inimă... 
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II 
În toiul veseliei toată casa clocotea ca un coș de albine 

când se apropie vijelia. 
O ploscă înflorită trecea repede din mână în mână, când 

stoarsă, când iar plină. Nuntașii, cu fețele învăpăiate, cu gla-
surile răgușite și aspre, horeau un cântec, înăbușind aproape 
de tot îngânatul viorilor celor patru lăutari cocoțați pe vâr-
ful unui lădoi, după ușă. Bucătăreasa, suflecată până în 
genunchi, cu obrajii roșii și arși ca pojarul, c-o lingură uriașă 
de lemn în mână, se învârtea în răstimpuri pe lângă mesele 
încărcate de mâncări și băuturi alese, chiuind și tropăind 
în hohotul oaspeților. La vatră, o țigăncușă toropită și usca-
tă bătea și ea când și când din picioare, scotocind prin 
oalele înșirate pe muchea cuptorului. 

Acum se ridică Toma din capul mesei și, întorcându-se 
către nașul cel mare, închină cu glas potolit: 

— Să-ți dea Dumnezeu sănătate și viață, să mai poți săr-
bători multe zile de praznic! Și să ție Dumnezeu pe finii 
dumitale, să trăiască și să-mbătrânească și să se aibă dragi… 
mai dragi de cum se au alții! 

— Mulțumim, Tomo! Să trăiești și tu și să-ți trăiască și 
nevasta! Să vă dea Dumnezeu noroc și bucurie! răspunse 
nașul cu glas înălțat, apoi, după o scurtă tăcere, adăugă mai 
domol: Ți-a dat Dumnezeu o femeie ca un înger, numai 
să fiți sănătoși... 

Toma îi aruncă o privire nedumerită, parcă i-ar fi fost 
teamă că-l ia peste picior. 

— Numai să vă ție Cel-de-sus pacea și liniștea casei! urmă 
nașul tot mai încet, și vorbele lui erau călduroase și blânde 
ca un vânt moale de primăvară. 

— Așa, așa, făcu Toma aducând repede gârliciul ploștii 
la gură și trăgând o dușcă zdravănă. Așa!... Femeia-i bună, 
numai dracu-i rău! 

Și începu a râde gros, ștergându-și buzele și mustățile cu 
mâneca cămășii. 
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Se arăta voios, ca un copil neostoit, dar de câte ori se des-
chidea ușa, se cutremura și se înfiora, parcă l-ar fi mușcat 
un șarpe. Simțea și știa hotărât că trebuie să mai vină cine-
va... 

Cât fusese drumul de lung, din Măgură și până aici, s-a 
tot frământat. Îl vedea parcă pe Tănase venind într-un ro-
pot pe urma lor și se uita deseori îndărăt, dacă nu-i ajunge 
din urmă. Nevăzând nimic, se mângâia, zicându-și că Tă-
nase o fi luat-o înainte... 

În creierii lui se plămădeau fel de fel de gânduri, se în-
vălmășeau fel de fel de planuri. Un glas îi șoptea parcă ne-
încetat cuvinte urâte, îl întărâta, făcându-l să-și grăbească 
pașii... 

Când au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, căci 
Tănase nu era acolo. S-a uitat cu de-amănuntul împrejur, 
dar nu l-a zărit... În clipa dintâi a simțit parcă un fel de dure-
re, dar apoi a tresărit ca deșteptat dintr-un somn adânc și 
o adiere caldă i-a netezit inima, ca și când i s-ar fi luat o 
piatră de moară de pe suflet. A răsuflat o dată din greu, ui-
tându-se în grabă, pe-a furișul, la Rafila. Femeia era ca mar-
mura... 

Totuși, după ce s-a mai dezmeticit puțin din bucuria 
dintâi și a început iar a se gândi, a simțit că Tănase tot o să 
vie, și-l aștepta cu tot dinadinsul, cum așteaptă oamenii cei 
bătrâni și neputincioși moartea. 

Și pe la sfârșitul mesei, când era veselia mai aprinsă, 
iaca, se deschide ușa, și în prag se ivi Tănase. Era un flăcău 
înalt și drept ca lumânarea, cu o mustață neagră-cărbune, 
răsucită ca sfredelul, cu ochi mari și dulci, ca de copil ne-
vinovat. 

Dădu binețe și se așeză tocmai față-n față cu Toma. 
— Să dea Dumnezeu bine, Tomo! 
Toma dârdâi apucat de friguri. I se părea că deodată toată 

casa începe a se învârti nebunește, sălbatic; numai ei doi, el 
și cu Tănase, rămân neclintiți, privindu-se cu priviri ucigașe. 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă, murmură 
Toma. 
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Și de-acum încolo tot cheful i s-a dus, ca și când i l-ar fi 
luat cineva cu mâna. Fața i se încruntă repede, apoi i se în-
gălbeni ca unui mort. În zăpăceala ce-l cuprinse se ridică 
fără veste cu gândul să iasă afară, dar, rușinat de slăbiciu-
nea aceasta, se grămădi îndată iarăși pe laviță. 

Îi veni în minte femeia. Își plecă fruntea și, așa, se uită 
la dânsa. Două pete de sânge se revărsaseră pe obrajii Rafi-
lei și-n ochii ei, ațintiți asupra lui Tănase, luneca o văpaie 
neobișnuită. 

În mintea lui Toma acum începură a se învâltori și a se 
zbate toate planurile făcute până aici, ca un șuvoi de flăcări 
învrăjbite. Încet-încet simțea cum se încheagă toate într-un 
mănunchi de foc, care-l îndeamnă și-i dă putere... Cu bu-
zele învinețite bombăni iar ca prin vis: 

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună seamă... 
Tănase râdea, văzându-l atât de încurcat, iar râsul acesta 

îl durea pe Toma, parcă i-ar fi străpuns carnea cu cuie ru-
ginite... 

— Noroc, Tomo! strigă apoi Tănase iar, în gura mare. 
Ați mai venit și voi! 

Toma nu răspunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cu-
vintele îi sunau neînțeles ca dangătele clopotelor trase în 
dungă... Deodată însă prinse o voce moale ca mătasea, o 
voce subțire și blândă ca o mângâiere de dragoste: 

— Am venit, Tănase, și noi la nuntă... Da și tu ai venit! 
Era glasul Rafilei. 
— Apoi ce să mai facem? Ia așa, ca cei holtei... Ne bă-

găm nasul în toate oalele, zise Tănase ș-apoi se întoarse spre 
Toma și începu a râde cu un râs prefăcut, care-l șfichiuia, 
ca și când l-ar fi lovit cu bice. 

— Ai, Tomo? zise iar Tănase. 
Toma căscă larg gura, parc-ar fi voit să scoată o puzde-

rie de sudălmi, dar limba-i era amorțită și lipită de cerul 
gurii și nu putu rosti nici o vorbă... Făcu un semn desperat 
cu capul. 

Apoi îl străbătu un fior rece. Simțea că se face de râs la 
oameni, purtându-se astfel... Își luă dar inima în dinți și hotărî 
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să nu mai ia în seamă nimic astă-seară. A simțit el dinainte 
că Tănase va veni, a știut el că trebuie să vie... acum i s-a îm-
plinit așteptarea. Ce să se mai facă de râs? 

Începu jocul... 
Întâi o pereche, apoi alte trei și iar altele, încât bubuiau 

podelele sub tropotele lor. Foșnetul poalelor înăsprite și 
chiuiturile se amestecau cu sunetele de vioară, cu fumul 
albăstriu de tutun, cu mirosul de mâncări și de oameni... 

Toma ședea într-un ungher, dus pe gânduri. Fața lui era 
buhăită, ochii ieșiți din orbite, părea că trage de moarte. 

Ședea așa, cu privirile țintă în gol, iar înaintea lui pu-
hoiul de oameni se frământau, cotindu-se cu nepăsare. 

Rafila sta în picioare lângă el, un trandafir alb în um-
bra unui pom sălbatic, uitându-se la cei ce jucau, cu ochii 
scânteietori, rușinată că dintre nevestele de vârsta ei nu-
mai ea nu joacă... 

De departe, dintr-un alt colț al casei, Tănase se uita la ea. 
De câteva ori pornise spre dânsa, dar după câțiva pași se 

oprise. Mai târziu însă începu să se apropie încet, strecu-
rându-se prin mulțime, până ce ajunse în preajma ei. Apoi 
iar stătu pe loc și se dădu câțiva pași înapoi... În sfârșit, nu 
se mai putu stăpâni. Își încheie pieptarul și se duse drept la 
Rafila. 

— Rafilo, vii la joc? întrebă cu glas slab, tremurător. 
Femeia se uită la Toma. Dar el nu zise nici câr, parcă n-ar 

fi auzit nimic. Numai ochii îi licăreau ca două mărgele de 
sticlă. Pe Rafila o înspăimântară licăririle acestea și nu în-
drăzni să răspundă. 

Așa stătură un răstimp tustrei, nemișcați ca niște oameni 
de ceară. 

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum mai răspicat: 
— Rafilo, auzi?... Vii la joc? 
Rafila atinse pe bărbatu-său ușor pe umăr. Toma tresări 

ca ars, se uită buimăcit, când la unul, când la celălalt, apoi 
zise cu glas răgușit, șters: 

— Du-te... du-te, ce mă mai întrebi?! 
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Se uită cu băgare de seamă după ei și văzu cum o prinde 
Tănase de mijloc și cum o trage spre el. Văzu cum își odih-
nește nevasta lui brațele pe brațele lui Tănase, cum își în-
colăcește mâinile pe grumajii lui, cum se lipește de el. 

Vedea bine că fețele lor străluceau de o bucurie pătima-
șă. Și iată, acum povestesc... Tănase îi spune ceva, dar ea 
nu-l aude. Tănase își pleacă obrajii spre obrajii ei, parc-ar 
vrea s-o sărute, și ea zâmbește dulce și două ruji purpurii i 
se aprind în obraji... 

Lui Toma i se părea că toată lumea e scăldată în sânge, că 
toate se tulbură și se schimbă într-o uriașă baltă mohorâtă. 

În clipa aceea, însă, o mână groasă, noduroasă, se apăsă 
pe umărul lui și un glas răgușit și tremurat îl izbi în urechi: 

— Nu te uita la ei, Tomo!... Lasă-i în pace să se vese-
lească și nu te mai uita la ei! 

Toma se întoarse speriat, ca un hoț prins cu ocaua 
mică. Un om sălbatic la căutătură sta înaintea lui și zâm-
bea batjocoritor. Era Gavrilă Boroiu. Se lăsă alene pe lavi-
ță, lângă Toma, și începu să-l cumințească: 

— Femeia e bună spânzurată, auzi tu, Tomo?... Așa-i 
cum îți spun eu, degeaba crezi c-așa ș-așa... Din femeie se 
trag toate fărădelegile și toate păcatele lumii... 

Se opri oleacă, așteptând parcă vreun îndemn din par-
tea lui Toma. Acesta însă nu zise nimic. 

— Măi Tomo! Tu ești prost! Zău, ești prost! Că tu nu 
știi ce să faci... Dreptu-i? Îl înhăță pe Toma de umăr și-l 
scutură, privindu-l drept în ochi: Dreptu-i? 

Toma se clătină, întoarse fața și nu răspunse. 
— Mă! începu iar Boroiu. Ce te uiți tu atâta la ei? Ce 

te tot uiți? Ce folos să te uiți?... Ascultă ce-ți spun eu, că 
io-s om pățit și umblat în lume... Eu am prins-o odată pe-a 
mea, pe cea dintâi, am prins-o tot așa, ș-acolo pe loc am 
sugrumat-o... Ce te frămânți tu atâta?... Am șezut un an în 
temniță și iată-mă! 

Toma îl măsură înspăimântat, apoi se depărtă încet de 
lângă el. 
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— Mă, auzi? îi șopti Gavrilă, apropiindu-se iar. Ia sea-
ma ce-ți spun eu!... Spânzurată-i bună femeia, da, spânzu-
rată cu picioarele-n sus! 

Toma dădu din cap tăgăduitor. El știa bine ce vrea el să 
facă, dar nu îndrăznea încă s-o facă. Degeaba îl oțelea Bo-
roiu, el știa ce știa. Și cu cât îl povățuia mai stăruitor Ga-
vrilă, cu atât vedea mai limpede ce trebuie să facă, cu atât 
se întărea mai mult în gândurile lui. 

— Femeia-i iad, măi Tomo, femeia-i drac împielițat, îi 
spunea Boroiu, iar Toma răspunse într-un târziu: 

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă! 
Și acuma, deodată, parcă se simți mai bine. D-aici în-

colo se uita liniștit la cei doi și nu se mai amăra dacă-i ve-
dea șoptindu-și. Își zicea mereu, c-un zâmbet searbăd pe 
buze: „Bărbatu-i de vină!…“ Și mai târziu, când conteni 
jocul pentru o clipă, el însuși a început vorba cu Tănase. 
S-au întrebat de sănătate și au povestit ca doi prieteni buni, 
au povestit întocmai cum povesteau odinioară când erau 
amândoi holtei, când încă nu era între ei nimic. 

— Voi când vă duceți acasă? întrebă printre altele Tă-
nase. 

— Om porni și noi colo spre amiazi, dacă s-o mai po-
toli gerul, răspunse Toma, adăugând repede: Da tu? 

— Păi, știu eu? M-aș duce ș-aș și rămânea... Nu știu 
cum ar fi mai bine… 

— Hai să mergem împreună! zise Toma repede. 
Tănase stătu o clipă pe gânduri. Își acoperi ochii cu 

dosul palmei, uitându-se printre degete la Rafila. Nevasta 
stătea deoparte cu fața îmbujorată, ademenitoare ca o zână 
din povești. 

— Bine! strigă în sfârșit Tănase vesel. 
Ș-apoi jocul începu iarăși, mai zgomotos și mai pătimaș, 

ca un vârtej de dragoste. 
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III 
Într-amiezi frigul se dezmorți. Cetele de nori plumbu-

rii se răzlețiră, dezvelind pe-alocuri în văzduh pete lumi-
noase albastre. 

Printr-o crăpătură destrămată, soarele de iarnă își vârî 
obrajii aprinși, așternând o spoială strălucitoare deasupra 
pământului îmbrăcat în haină albă... 

Rafila și cei doi bărbați, cotoșmăniți bine în haine căl-
duroase, înaintau pe drumul ghețos, ce șerpuia printre strâm-
torile Poienii. Zăpada scârțâia sub tălpile lor ca și cobitul 
unei păsări a morții. 

Mai aveau o postată bună până-n Măgura. Toma mergea 
înainte, sprijinindu-se în bățul de cireș, cu pași mari, grei, 
cu capu-n pământ, parcă toată grija lui ar fi fost să nu alu-
nece. Mai în urmă veneau ceilalți doi, tăndălind și poves-
tind cu glas domol. Din când în când, își grăbeau mersul ca 
s-ajungă din urmă pe Toma, dar apoi iar rămâneau înapoi. 

Și după o vreme, cerul începu iar să se posomorască... 
Norii cenușii se tolăneau prin văzduhul înăbușit, gata-

gata să se rostogolească pe pământ, măturând în treacăt cres-
tele dealurilor din preajma drumului. Fulgii se legănau în 
aer, căzând fără zgomot și așternându-se peste straturile de 
zăpadă sfărâmicioasă. 

Vuiete de vânt alergau în răstimpuri, prin pădurile moar-
te, scuturând sălbatic crengile copacilor despuiați... 

Toma înainta din ce în ce mai repede, lăsând pe cei doi 
departe în urmă, încât acuma nu mai auzea nimic din vor-
bele lor... Sângele îi fierbea în vine. Îi era cald, așa că trebui 
să-și descheie sumanul la gât... Și, când și când, pumnii i se 
încleștau strașnic, parc-ar fi strâns pe cineva de beregată. 

Un șir lung de plopi bătrâni străjuia drumul. Capetele 
lor se închinau vâjâind, când încoace, când încolo... Deo-
dată, o creangă neagră, uscată, ca o mână uriașă de om, se 
rupse, țipând ascuțit, și căzu tocmai în fața lui. 

Toma stătu locului și se uită repede înapoi. 
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Tănase venea încetinel cu Rafila, mână în mână, ca doi 
logodnici. 

Omătul le pălmuia obrajii, dar ei totuși parcă zâmbeau. 
Inima lui Toma începu a zvâcni să plesnească. O auzea 

limpede cum se izbește de coaste, ca peștele-n undiță. Sim-
țea cum îi clocotește sângele ca într-o căldare. Și un glas îl 
îndemna mereu dinlăuntru. 

— Acum!... Acum! își zise Toma încet. 
A sărit repede la Tănase și l-a prins de gât. 
— Amu să ne răfuim, Tănase! 
Rafila se aruncă orbește între ei, dar o mână de fier o 

zvântură de-acolo, încât căzu mototol la poalele unui plop 
găunos. 

De-aici trebuia să vadă cum învinețește Tănase în mâi-
nile lui Toma, cum îi cade căciula din cap, cum i se îngroa-
șă vinele pe tâmple și pe frunte. Ea închise ochii, plină de 
groază. 

Un geamăt dureros, slab, prelungit, bâjbâi prin aer, apoi 
niște gâfâituri grele, pe urmă și acestea se împrăștiară pe 
aripile vântului șuierător... 
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Marcsi 
— Adevărat? 
— Adevărat... 
— Nu-i rău... Și spune: n-a zis nimic când ai sărutat-o? 
— Nu... adică... da, da... cred c-a zis ceva... Da, bineînțe-

les c-a zis... 
Marcsi ridica spre el ochii mari, negri și-i urmări cu aten-

ție cuvintele. Pe Ajkay îl tulbură privirea fetei. Roși puțin, se 
bâlbâi puțin, își pipăi cam nervos cu degetele lanțul de la 
ceas... și apoi continuă să tacă. 

Marcsi își trase scaunul mai aproape de tânărul chipeș și 
nu-și mai lua privirea de la el. Din ochii mari, strălucitori ai 
fetei care abia împlinise optsprezece ani, iradia în clipa aceas-
ta o lumină ciudată. Încurajare, speranță. Pe Ajkay privirea 
vrăjită îl înlănțui. Mai bolborosi câteva cuvinte neînțelese... 
și nimic mai mult. 

La plecare, strânse îndelung mânuța lui Marcsi. I se ve-
dea pe față că voia să-i spună ceva. Fata vru să-l încurajeze. Îl 
privi. Și Ajkay iar nu putu vorbi... 

Pe Marcsi purtarea ciudată a tânărului o scoase cu totul 
din fire. Îl iubea pe Ajkay și știa că și el o iubește. Însuma toa-
te acele calități datorită cărora un bărbat poate deveni idea-
lul fetelor. Era cunoscut ca un om chipeș, destul de deștept 
și foarte bogat. Se bucura de mare căutare în fața fetelor și a 
mamelor. Și totuși Marcsi era gata să plângă după fiecare 
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vizită a lui Ajkay. Aștepta mai multe de la dragoste: cuvinte 
dulci, înflăcărate, îmbrățișări pătimașe, sărutări fierbinți. Cu 
toate că are acum optsprezece ani, și acesta este al doilea ad-
mirator vrednic de luat in seamă, pe ea încă n-o sărutase 
niciun bărbat. Zadarnic îl încuraja. Ajkay nu-i spusese nici 
măcar: „te iubesc“. Deși toată lumea știa că i-e dragă. Când 
venea însă rândul mărturisirilor, se tulbura, se fâstâcea, bol-
borosea – și dupa aceea tăcea. De doi ani, această scenă se 
repetase de nenumărate ori și se sfârșise, cu consecvență, 
mereu la fel. 

În vremea asta, sosise în orășelul de provincie un sublo-
cotenent tânăr, cu obraji de fată. Îl chema Rohonczy. Dansa 
bine, iubea cu pasiune sporturile, în societate știa să poves-
tească de fiecare dată istorioare considerate „spirituale“... 
Într-un cuvânt, era un om isteț și, foarte curând, toată lu-
mea îl îndrăgi. 

La o serată o cunoscu pe Marcsi. 
— Marcsi, șopti febril, chiar în timpul primului ceardaș, 

te ador... 
Marcsi îl privi. Ochii sublocotenentului străluceau de 

lumina dragostei. 
„În sfârșit, în sfârșit!“ gândi fata în sinea ei și se lipi mai 

strâns de tunica de gală, cu brandenburguri aurite. 
De pe buzele lui Rohonczy cuvintele înflăcărate, drăgăs-

toase, dulci curgeau fără încetare. Marcsi asculta amețită 
această revărsare necunoscută, vrăjită. 

— Marcsi dragă, spune, mă iubești și dumneata puțin? 
Măcar puțin de tot... 

Marcsi înclină capul, fără cuvinte. Nu mai vedea, nu mai 
simțea nimic. În auz îi susurau, necontenit, numai cuvintele 
mieroase ale micului sublocotenent: 

— Te ador, Marcsika! Te iubesc nețărmurit... 
Vorbele le mai auzi și atunci când căpșorul ei se odihnea 

pe pernele moi, albe ca zăpada, și când pe pleoape i se așter-
nu obositor somnul. Vedea privirea înflăcărată a sublocote-
nentului căutând-o pe a ei. Simțea cum îi cuprinde cu bra-
țul vânjos mijlocul, cum o strânge la piept și nu putea, nu 
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voia să se opună. Inima îi era plină de un simțământ dulce, 
necunoscut până atunci. Era nespus de mulțumită, de feri-
cită... 

Apoi imaginația ei scânteietoare își țese mai departe jocu-
rile aurite. Zboară pe aripile ei iuți spre tărâmuri îndepărta-
te, spre meleaguri fermecătoare... Se vede într-o pădure ver-
de, înflorită. Plutește bucuroasă, veselă, în marea de flori co-
lorată. Un mac cu o cupă mare, roșie ca sângele, o privește, 
înclinându-se spre ea. Îl rupe ca să i-l dea lui. Rătăcește visă-
toare și ascultă amețită respirația naturii înflorite, primeni-
te, acele sunete ciudate, răscolitoare, a căror dulce armonie 
revarsă fericire, dragoste veșnică... Și deodată apare El... Se 
așează la rădăcina unui stejar bătrân, scorburos. El îi ia mâna. 
Ochii li se întâlnesc. Se aude o melodie dulce, de vis. Parcă 
un cor de îngeri ar cânta un imn ceresc, atât de plăcută, 
atrăgătoare, ispititoare e muzica aceasta. Îi cuprinde mijlo-
cul, iar ea își reazimă de pieptul lui căpșorul cu bucle blon-
de. Amândoi își șoptesc febril: te iubesc. Buzele lor se unesc, 
îmbătate de dragoste. Un curent de foc, de fulgere le trece 
prin vine și le biciuiește sângele înfierbântat într-o volup-
toasă furnicare... 

Deschide ochii. Pe buze mai simte încă flacăra sărutului, 
dar în jurul ei totul e întunecos. Câteva clipe nu-și dă seama 
dacă  visează sau e trează. În urechi îi sună într-una cântecul 
fermecător, aude melodia legănată, ritmică. Apoi sunetele 
molcome răsună mai puternice, mai hotărâte. Acum poate 
distinge limpede cântecul Numai o fată frumoasă este în 
lumea asta... 

Marcsi abia acum înțelege ce se întâmplă. „Bine, dar asta 
e o serenada.“ 

— Oare cine să fie? 
Cine altul ar putea fi decât el, care știe să-și învăluie dra-

gostea în asemenea cuvinte dulci, încântătoare! 
Sare sprintenă din pat și aleargă la fereastră. Ridică pu-

țin perdeaua și se uită afară. Inimioara-i bate atât de tare, 
încât de bătăile ei abia mai aude muzica. 

— Oare într-adevăr el este? 

35



Era el. Rezemat de fereastră, calm, puțin somnoros, își 
fuma țigara. Din când în când, sufla scrumul, și atunci focul 
roșiatic îi lumina chipul. 

— Ceardașul! mormăi acum, cu glas cherchelit. 
— El e... el e! șopti Marcsi. 
— Marcsi! 
— Cine-i? 
— Te-ai sculat? 
— Da. 
— Culcă-te. 
— Da. 
— Nu-mi plac manierele astea copilărești. Tu nu ești po-

trivită pentru el, el nu-i potrivit pentru tine. De ce să vă 
amărâți zadarnic?... 

Era mama. A plecat, dar Marcsi rămase la fereastră, și 
privea, privea cu plăcere la sublocotenentul acela tânăr, cu 
obraji de fată, care nu-i potrivit pentru ea și pentru care nici 
ea nu este potrivită. Și-și frământa mintea, de ce oare stau 
lucrurile așa și de ce nu stau altfel? 

După aceea, Rohonczy deveni oaspetele de fiecare zi al 
casei Andorffy. Și Marcsi își întări din ce în ce convingerea 
că micul sublocotenent este de o sută de ori mai de soi decât 
Ajkay. 

Sublocotenentul și Ajkay se întâlniră de multe ori în casa 
Andorffy. Marcsi îi compara involuntar pe cei doi barbați: 
Cât de vioi, de iscusit, de plăcut este Rohonczy! Ce sum-
bru, închis și greu de urnit e Ajkay! 

„Și de ăsta am fost îndrăgostită eu?“ se îngrozea la capă-
tul filozofărilor ei. 

Idila dură aproape un an. Marcsi nu apuca să iasă pe 
poartă, că sublocotenentul o aștepta și o întovărășea peste 
tot, conducând-o înapoi acasă. Și mereu își cânta în fel și 
chip dragostea lui nețărmurită. Marcsi se bucura sincer ori 
de câte ori se întâlnea și era împreună cu el, dar inima ei 
tânjea după ceva mai mult. Sărutul acela înfocat, sărutul 
visat îi mai ardea încă buzele. Râvnea după ceva ce-i semă-
na, râvnea să fie sărutată cu adevărat. O mistuia o curiozita-

36



te chinuitoare. Aștepta ceva extraordinar, ceva imens de la 
acest „ceva“ necunoscut. 

Stătea de multe ori, în doi, cu sublocotenentul și în ast-
fel de prilejuri el îi zugrăvea în culori pătrunzătoare senti-
mentele sale nemăsurate... dar nimic mai mult. 

Marcsi se necăjea. Asemenea unui copil căruia nu i se 
împlinește un capriciu. Lăcrima chiar, în taină, și-i făcea 
lași, mitocani, stângaci pe toți bărbații... 

S-a întâmplat însă ca sublocotenentul Rohoncy să fie 
nevoit să plece tot atât de neașteptat pe cât de neașteptat 
venise. Din cauza unei chestiuni de serviciu, a fost transfe-
rat la un alt regiment. Abia i-a rămas atâta vreme cât să-și ia 
rămas bun. 

— Așadar pleci? îl întrebă Marcsi când Rohoncy veni în 
vizită de adio. 

— Din pacate... 
— Pleci cu adevărat? 
— Plec, dar inima mea rămâne aici. 
Apoi, nu se știe cum, brațul sublocotenentului rătăci pe 

mijlocul ei. Marcsi își apleca ușor capul într-o parte și Ro-
honczy o sărută... pe obraz... 

                          
Au trecut ani de atunci. 
Marcsi este de mult soția lui Ajkay, dar își aduce totuși 

adeseori aminte de tânărul sublocotenent cu obraji de fata și 
de dorința ei din vremea când era nemăritată. Și acum ini-
ma îi mai tresare când se gândește la prima ei serenadă și 
simte și astăzi pe buze acel sărut înflăcărat, de vis. 

„Nu există ceva asemănător în realitate!“ 
Și-și descoase bărbatul: 
— Spune-mi, Geza, dar cinstit: afară de mine ai mai făcut 

cumva curte și altor fete? 
— Desigur, și încă nu uneia singure! 
— Și spune sincer, ai sărutat fetele acelea? 
— Nu, suflețele, pe nici una. 
— De ce? 
— Știu și eu de ce... 
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Marcsi rămâne pe gânduri. Își aduce aminte de subloco-
tenent (cum se numea oare?!), de despărțire și de primul ei 
sărut. Își scutura nemulțumită căpșorul frumos, iar apoi, 
cam îmbufnată, îi ciripește bărbatului: 

— Voi bărbații sunteți atât de nerozi și de lași! 
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Cântecul iubirii 

Prin geamurile peticite se strecoară leneșe cele din urmă 
tremurări ale amurgului. Lumina ruginie pătrunde în casă 
din ce în ce mai cernită, umplând odăița cu umbre deșirate. 

În vatră flăcările roșcate pâlpâie domol, se preling ca 
niște limbi de șarpe în jurul ceaunașului funinginit, în care 
apa de mămăligă hohotește înăbușit. Adieri răcoroase rătă-
cesc pe sub pereții coșcovi, se furișează înlăuntru și-nvălmă-
șesc, câte-o clipă, jocul blajin al focului... 

Pe prichiciul cuptorului, moș Costan șade pipernicit și 
tăcut, cu privirile pribege, cu gândurile cine știe unde. În fața 
lui, Ileana, o fetișcană ca un bobocel înrourat, răsucește, 
repede-repede, firul subțirel de in. 

— Spune, tăticule... mai spune! bâlbâie fata cu glas moa-
le, care, în liniștea înserării, răsună întocmai ca un fâșâit ușor 
de aripi. 

Barba bătută de brumă a moșneagului tremură o clipă. 
Se uită galeș, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina tran-

dafirie a flăcărilor o învăluie într-o haină scumpă din po-
vești, apoi cu glas lin, cu ochii închiși, parc-ar citi în carte 
vremile trecute, începe:   

— Uite… era fetișcană, ia așa, ca tine. O guriță cât o cirea-
șă coaptă și doi ochi albaștri cum e cerul când e mai limpe-
de. Și cum râdea, cum râdea! Îți fura inima. 
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A trecut potop de vreme de-atunci, dar îmi aduc aminte 
de ea, parcă numai ieri aș fi văzut-o. Mai știi? Poate îmi fu-
rase și mie inima. 

Eram pe-atunci ostaș tânăr și slujeam în Italia, într-un 
orășel ca o grădiniță de flori... C-atunci așa era lumea. Te 
prindea la oaste, te ducea prin câte și mai câte țări străine, 
ș-acolo te ținea cu zecile de ani. Plecai tânăr de-acasă, fără 
urmă de mustăcioară pe sub nas, și te întorceai bătrân, băr-
bos și toropit, de abia-abia te mai cunoștea cineva în sat... 
Așa era lumea, și pace... 

Ea, să fi avut atunci vreo șaptesprezece ani, dar era chi-
peșă ca un flăcău și frumoasă, hei, frumoasă ca floarea spi-
nului la începutul primăverii... Avea un nume hăt ciudat... 
dar noi o poreclisem Minodora, și Minodora i-am zis cât a 
umblat printre noi. Ședea într-o cocioabă dărăpănată, în 
afară de oraș, chiar în preajma lagărului nostru, cu mă-sa 
dimpreună, o femeie nevoiașă ca vai de ea. Fata trebuia să 
zorească ziua-noaptea ca să câștige de-ale gurii. Alerga și se 
sfărâma necontenit printre noi, cu un coș plin de plăcinte, 
de cozonaci, de covrigi și alte bunătăți d-ald-astea. Și noi, 
oricât de necăjiți eram, cumpăram totdeauna și-i goleam 
coșul, de ne era foame, de nu ne era, numai s-o vedem vese-
lă... Căci cum râdea fata aceea, cum râdea!... 

Apoi vezi, așa trecea vremea. Când în slujbă, când slo-
bozi, cum se nimerea. 

Și-mi venise odată rândul de sentinelă. Era toamnă târzie. 
Sufla un dușman de vânt, aspru și friguros, de parcă-ți 

ciupea obrajii cu clește înfierbântate. Și prin văzduh cetele 
negre de nouri se vrăjmășeau ca niște balauri. Eu, ca să nu 
mă cotropească somnul, umblam de colo până colo, mai 
tropăiam, mai căscam, ca omul cu urâtu-n spate. Și-un în-
tuneric ca acela, de nu-ți vedeai nici mâna... Numai dintr-o 
parte pătrundea prin beznă un firicel de lumină galbenă ca 
fața unui om mort. Licărirea aceasta însă tremura din ce în 
ce mai slăbită, uneori se sfârșea de tot, apoi iar răsărea, dar 
mai stinsă și mai potolită parcă... Acolo ședea Minodora. 
Într-o vreme, clipocind așa cu ochii deschiși ca iepurele, mi 
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se păru că aud ceva zgomot dinspre lagăr, ca și când s-ar fi 
apropiat cineva încetinel, pe-a furișul. Îmi zgâiam ochii cât 
puteam, ca să deosebesc câtuși de puțin, dar întunericul era 
așa de gros, parcă eram într-un sac. 

— Stai! Cine-i? strigai, însă nimeni nu îmi răspunse. 
„Bag seama, mi s-a năzărit“, îmi zisei atunci, și prinsei iarăși 
a mișca. 

Dar de-abia trecu o vreme cât să-ți aprinzi luleaua, și 
zgomotul de adineaori se auzi din nou, acuma mai aproape 
și mai deslușit: 

— Cine-i? zic. Cine-i, că trag! 
— Sst... sst! șopti cineva întocmai la spatele meu, eu sunt! 
— Feldrihan Luca... tu ești? Încotro? 
— Mai domol, bre, făcu el răgușit, să nu te audă... Mă 

duc... 
N-am putut înțelege unde spunea că merge, căci o tivise 

repede spre casa cu lumină. 
Nu mai știu cum s-a făcut, cum nu s-a făcut, dar în clipa 

următoare m-am pomenit și eu pe urma lui Luca. Alergam 
ca un smintit prin tufișurile desfrunzite. Rămurelele vlăgui-
te mă plesneau peste ochi, dar eu nu simțeam nimic. Un 
singur gând îmi rodea sufletul, ca și cum roade cariul în 
grindă: „Luca se duce la Minodora“. În răstimpuri, totuși, 
mă opream și ascultam. 

Înaintea mea auzeam pașii târâți, repezi, ai lui Luca. 
Nu-mi pot da seama cât am alergat așa... Mie mi s-a pă-

rut un veac întreg. În sfârșit, însă, deodată îmi răsări în față 
un ochi de lumină, care mă pironi locului. Ascultai cu băga-
re de seamă, dar, afară de clocotele inimii mele, acum nu 
mai auzeam nimic... Mai trecu o clipă, două, apoi un ciocă-
nit slab în geam îmi izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, 
în pervaz se ivi căpșorul Minodorei. Câteva vorbe întretăia-
te, rostite în fugă, bâjbâiră prin întuneric, și repede, parcă 
le-ar fi tăiat cu securea, se stinseră și fereastra se închise. 
Pesemne Luca intrase în casă... 

Un vânt rece, ca gheața, prinse a bate dinspre cocioabă. 
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Simțeam cum mi se strecoară prin carne, prin oase, cum 
îmi vâjâie în inimă să mi-o crape. Ș-apoi deodată mă dezme-
ticii. 

Îmi veni în minte slujba și mă întorsei repede la locul 
meu. 

Mare noroc că n-a dat nimeni peste mine cât am lipsit. 
În curând fui schimbat, dar în noaptea aceea n-am închis 
ochii nici o clipă. 

M-am mai zbătut eu ce m-am zbătut, cu gândurile mele 
de băiat aprins, dar în sfârșit ce aveam să fac? Am tăcut... A 
trecut o zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi bine, nu 
bănuia nimic. Fetița tot printre noi, și mai veselă, s-o sorbi 
cu ochii... 

Apoi... pesemne așa a fost să fie. 
În vremea aceea ne venise la companie un locotenent 

nou, să fi avut douăzeci de ani, bun și frumușel ca un fagure 
de miere. Cum văzu dânsul pe Minodora, cum o îndrăgi 
foc și prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe dulci... cum 
fac feciorii... Dar fetișcana numai râdea de el și-l îmbia cu 
plăcinte. 

Și băiatul, tot mai zăpăcit, și fata, mai rece. Îl vedeam 
adeseori șoptindu-i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora 
râdea și cu dânsul ca și cu ceilalți, și atâta... 

Într-o zi, însă, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul 
nostru și-a luat inima în dinți și a sărutat pe Minodora. A 
strâns-o în brațe și a sărutat-o drept pe buze, acolo, dinain-
tea noastră… a sărutat-o, ei, cum îți spun. Fata îi trânti în 
cap coșul cu plăcinte, plânse, blestemă... dar ce se sinchisea 
el de aceea? A sărutat-o, și gata! Iar noi râdeam... râdeam să 
ne prăpădim, ca netoții. Știu eu de ce râdeam? Poate de 
necaz că n-am sărutat-o noi, poate de bucurie că totuși a 
sărutat-o cineva. Ș-am băgat de seamă că și Luca râdea ca 
ceilalți. Dar când s-a depărtat locotenentul, iarăși am văzut 
bine cum i s-au încleștat pumnii, cum a scrâșnit din dinți ca 
o fiară și cum a mormăit ceva în sine sâsâind... 

A mai trecut ce-a mai trecut, și iarăși mi-a venit rândul 
de slujbă. Minodora parcă uitase sărutarea cu pricina. Ba, în 
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cele din urmă, prinse a face ochi dulci locotenentului, știi, 
cum fac femeile când vor să scoată pe bărbat din minți. De 
vreo două ori locotenentul a îmbrățișat-o... a îmbrățișat-o și 
a strâns-o cumsecade, și fata nu s-a mai supărat, ci râdea și 
râdea... Hm! 

Dar totuși mi se părea că râsul acela e prea prefăcut, prea 
sună a sec... Vezi, eu știam ce știam. 

Ș-așa, cum zic, mă puse iar de sentinelă, și încă, Dumne-
zeu știe cum, iar la locul de altă dată. Era tocmai în preajma 
Crăciunului, și turna o ploaie amestecată cu omăt, gata-gata 
să te înece. M-am oploșit în gheretă, iar acolo, scutit de 
umezeală, prinse să mi se îngreuneze capul. 

Clipoceam de-a binelea, când, deodată, un bocănit 
scurt în spatele gheretei mă făcu să sar ca fript. Dădui să ies 
și mă lovii față în față cu ofițerul de inspecție. 

— Cine-a trecut adineaori pe aici? se răsti ofițerul la 
mine. 

— Să trăiți, dom’ căpitan, nimeni. 
— Nimeni? răcni căpitanul. Nimeni? Minți, hoțule, 

minți ca un câine! Eu, cu ochii mei, am văzut strecurându-se 
un om pe-aici, către casa ceea!... Ai dormit, câine! Ei, las’ că 
te învăț eu! 

În clipa aceea parcă vedeam înaintea mea pe Luca. El, 
numai el trebuie să fie. Și, fără să vreau, bolborosii printre 
dinți: „Sărmanul băiat!“ 

După o scurtă șovăire, căpitanul porni repede înainte. 
„Hai!“ zise către mine și ceilalți doi ostași ce-l însoțeau, și ne 
îndreptarăm grăbiți spre cocioaba în care ședea Minodora. 
Din ferestrele mici, scofâlcite, izvorau și acum două fuiorașe 
de lumină roșiatică, întocmai ca niște țâșniri de sânge. 

Ajunserăm gâfâind în preajma casei și ne oprirăm. Eram 
patru cu ofițerul. Părea că din casă se aud oftări, plânsete înă-
bușite. 

Încetinel ne târârăm până sub streașină. Căpitanul se 
ridică în vârful picioarelor și se uită prin geam. Un glas scân-
cit de femeie răsună deodată ca o horcăire de moarte: „Ce 
faci, dragul meu, ce faci?“... „Minodoro, unde ești?... Vino 
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lângă mine... Vino!“ În lumina scăzută a ferestrei văzui de-
slușit că fața căpitanului încremenește și se albește ca varul. 

— Hai! Înlăuntru! porunci răgușit ofițerul și ne opinti-
răm fuga spre ușă, care, într-o clipă, fu ridicată din țâțâni. 

Când ne-am pomenit în mijlocul casei, ne-a cuprins spai-
ma de ce-am văzut. Jos, lângă vatră, încolăcit și schimonosit, 
zăcea locotenentul nostru, locotenentul care sărutase pe Mi-
nodora. 

Din gât îi bolbocea gârlă sângele. Când și când, gâfâia 
înecat. Iar ochii cei de cărbune, ieșiți din orbite, luceau ca 
două globuri de marmură... La masă, așezat pe laviță, cu 
fruntea răzimată în palme, Luca privea ca un lup flămând la 
locotenentul care se lupta cu moartea. 

— Mă!... Mă!... ticălosule, tâlharule! răcni deodată căpi-
tanul și se zvârli sălbatic asupra lui Luca. 

Feciorul ridică fruntea, se uită o clipă la noi și nu zise 
nimic. 

Nu s-a împotrivit, nu s-a apărat. Ghionturile căpitanu-
lui cădeau ploaie peste capul lui, peste obraji, dar el nu scoa-
se nici un glas de durere. Răbda loviturile, parc-ar fi fost un 
morman de piatră, până-l podidi sângele pe gură și pe nas și 
se rostogoli amețit la pământ... 

Și iac-așa, săraca Minodora... De-atunci nu am mai vă-
zut-o printre noi... Săraca!... Da-i mult de-atunci, tare 
mult... Și totuși, când îmi aduc aminte de dânsa, mi se pare 
că numai ieri s-a întâmplat… 

Noaptea se revărsase domol, pe nesimțite, și învăluise 
pământul în haină de jale. Spuza de stele tresărea sfioasă în 
văzduhul mohorât. Surâsul înăbușit al frunzelor legănate de 
reveneala nopții pătrundea în casă ca un glas tânguit, care 
vine de departe și se stinge. 

Fusul Ilenei nu se mai învârte. Iar în ochii ei albaștri, la 
lumina rumenă a focului din vatră, izvorăște un bob de măr-
găritar, licărește o clipă, apoi se rostogolește peste obrajii ca 
laptele... 
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Proștii 

Când să iasă Nicolae Tabără din casă, se poticni în prag 
și cât p-aci să se prăvale cu desagii de-a umăr, cum era. 

— Bagă de seamă, bărbate, îi zise nevastă-sa cu glasul ră-
gușit de spaimă, bagă de seamă să nu pățești ceva, că asta 
nu înseamnă bine! 

— Ia taci molcom, măi drace, nu-mi tot cobi a rău, mor-
măi țăranul necăjit, bleojdicăind până în mijlocul ogrăzii. 
Da ce să pățesc? urmă apoi mai răspicat. Numai voi s-aveți 
grijă să nu-mi ticluiți vreo poznă până ce ne întoarcem noi... 
Să fii cu ochii în patru la pologul cela din livadă, să nu-l 
lași să vi-l mănânce toți câinii!... 

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi își scoase pălăria 
de paie zdrențuită, își făcu cruce, închinându-se ca la mă-
tanie, și rosti domol: 

— Doamne-ajută!... 
Pe urmă își îndesă pălăria în cap, tuși de două ori, scuipă 

ascuțit și se întoarse spre feciorul său, care aștepta somno-
ros deoparte: 

— Hai, băiete, să pornim, să nu întârziem!... 
Femeia, luminându-le din prag cu felinarul, adăugă și ea, 

cu mintea ei cea proastă: 
— Așa, așa, grăbiți-vă, să nu vi se întâmple ceva… Dum-

nezeu să v-ajute!... 
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Dar Nicolae n-o mai auzi. Ieșise repede din ogradă și o 
apucase cu pași voinicești pe ulița ce se întindea ca un brâu 
albineț printre casele pitite în noaptea de păcură. În urma 
lui, feciorul tăndălea, ca un mânz trudit, ciulind urechile 
și uitându-se, când în dreapta, când în stânga, parcă i-ar fi 
fost frică să nu se năpustească cineva asupra lor. 

În colțul ulicioarei ce ducea la gară, felinarul funingi-
nat împrăștia o lumină gălbuie, mucezită. Urmele perva-
zurilor se tolăneau rășchirate ca degetele unei mâini uriașe 
și se pierdeau îndată în beznă. 

— Taci, că-i bine! răsuflă Nicolae, oprindu-se oleacă sub 
felinar. 

— Oare n-o fi trecut? bâlbâi feciorul, ca să zică și el ceva. 
— Da de unde! Doar l-am fi auzit șuierând, făcu bătrâ-

nul cu mândrie, urnindu-se iar înainte. 
Gara era pustie toacă. Numai într-un ochi de fereastră 

clipocea flacăra bolnavă a unei lămpi de veghere. Cele trei 
perechi de șine licăreau, ca niște dungi de argint, sub pâl-
pâirea luminii chircite. 

— Bine că ne vedem aici, blodogori Nicolae Tabără, 
scârjâind prundișul peronului cu pașii săi apăsați. De-acu 
poate veni când i-o plăcea, că nu mi-e frică... 

Dibuiră amândoi prin întuneric, căutând vreun locșor 
unde să se adăpostească până va sosi trenul. Feciorul, mai 
îndrăzneț, se apropie de ușa sălii de așteptare și puse înce-
tinel mâna pe clanță. Era încuiată. Zări în stânga ușii o ban-
că, o pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să se așe-
ze sau nu, stătu o clipă la îndoială și în sfârșit se lăsă alături 
pe lespedea de piatră dinaintea pragului. Bătrânul își alu-
necă sarcina pe bancă și se cocoloși și el lângă fecior. 

— Pesemne-i cam devremior, se scânci feciorul într-un 
târziu cu glas potolit. 

— Pesemne... Om aștepta, ce să facem? răspunse Nico-
lae obosit. 

Și de-acum amuțiră amândoi. Priveau duși încoace-în-
colo, se așezau mai bine pe lespede și gemeau înăbușit, în 
răstimpuri, parc-ar fi fost strânși în curele. 
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Cerul se mai răzbunase. Pete vinete-șterse, presărate rar 
cu stele, se deschideau prin volbura neagră de nouri. Și 
întunericul începu a se limpezi. De jur împrejur linii spă-
lăcite, nehotărâte, tremurau în beznă. Coamele dealurilor 
din față, ca un tăiuș de fierăstrău uriaș și hodorogit, se dese-
nau din ce în ce mai lămurit pe pânzișul cenușiu al văzdu-
hului, iar deasupra lor coroanele plopilor bătrâni de pe țăr-
mul Someșului se ridicau negre, ca niște mâini amenință-
toare. 

Gâlgâitul trudit al apei rătăcea prin aer ca tânguirile neîn-
țelese ale unor oameni prăpădiți de nevoi. 

Flăcăul se cotoșmăni mai bine pe lespede, își aduse ge-
nunchii până la nas și, cuprinzându-i cu amândouă brațe-
le, bâigui scurt și mustrător: 

— Nu mai vine... 
— Nu, tuși Nicolae, scotocind în chimir după lulea. 
Aprinse și începu a pâcâi alene, nepăsător, scuipând des 

și țâșnitor printre dinți. 
Gara cu magaziile ei sure prinse a se dezbrăca de întu-

neric. 
Un vânt aspru, tomnatic vâjâia prin porumbiștea dim-

prejur, scutura stăruitor olanele acoperișurilor. Iar peste linie, 
ascunsă sub sălciile zăvoiului, hruba de nuiele a hamalului 
răsări și ea, trezită din somn, cu ochiul ei roșu, plâns și ars 
de sărăcie. 

Dinspre târg, deodată, se desluși zgomotul unor pași 
târâți, greoi, însoțiți de gemete înfundate. Feciorul ridică 
fruntea și trase cu urechea. 

— Vine cineva... zise înăbușit. 
Portița zăplazului scârțâi prelung și o babă gârbovită ca 

un gânj, cu fața zbârcită ca o hribă uscată, se apropie de 
drumeți. 

— Oare n-am întârziat, oameni buni? întrebă dânsa în-
grijorată. 

— Nu, lele, nu, murmură Nicolae cu pipa între măsele. 
Da până unde? adăugă apoi cu jumătate gură, în vreme ce 
baba se ghemui pe bancă, gâfâind ca un dobitoc trudit. 
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— Până la Beclean, răspunse ea pițigăiat, ștergându-și 
obrajii cu mânecile cămășii. Numai până la Beclean... A, 
vai de sufletul meu, ce-am alergat!... Mă temeam să nu în-
târziu, Doamne ferește, de năprasnicul ăsta de tren, că mi 
s-a părut că-l aud șuierând când eram pe la biserică. Uuf ! 
Toată- s un lac de apă... Și dumneavoastră-l așteptați? 

— Îl așteptăm și văd că nu mai vine... 
— Vă duceți departe? 
— Ba nu... Până la Salva... 
— Apoi ce să faci? Cată să ne sfărmăm și să ne izbim, 

dacă vrem să trăim în pârdalnica asta de lume... Așa... Ce să 
facem? Și iar mocniră, acuma tustrei, oftând și gemând în 
răstimpuri, cum fac țăranii când nu mai știu ce să vorbească. 

După o bucată de vreme, un felinar verde ieși din co-
cioaba hamalului. Lumina gâtuită se bălăbănea necurmat, 
dispărea și iar se vedea. 

— Aha, tresări flăcăul, de-acu îndată sosește. 
Felinarul se mări din ce în ce și pe urmă se desluși și chi-

pul negru, bărbos, al hamalului. 
— Să dea Dumnezeu bună dimineața, făcu Nicolae tără-

gănat și smerit, sculându-se și dându-se la o parte. 
— Noroc, bombăni scurt hamalul. 
— Oare vine degrabă, domnule? întrebă și baba, apro-

piindu- se un pas spre hamalul care înjura, necăjindu-se să 
potrivească cheia în broasca ușii. 

— Ce-mi tot dârlâiești aici, babo? Ce-mi toci capul și 
dumneata? Nu cumva ți-ai ținea gura? se rățoi deodată ha-
malul, semeț în sufletul său rânced că poate certa și el pe 
cineva care-i mai slab decât dânsul... 

Apoi, încetul cu încetul, gara se dezmorți. Prin săli, pe 
peron, luminile lămpilor începură a răspândi raze palide, 
cârcălite, care tremurau și se îngrămădeau pe fețele încre-
țite ale celor ce așteptau. Pe ulicioară, se auzeau tot mai 
des leopăiturile pașilor grăbiți. Când și când, huruitul 
roților unei trăsuri înjunghia văzduhul, se iuțea apropiin-
du-se și se tăia scurt; urma gâfâitul cailor trudiți, vorbele re-
pezi, aruncate din vârful limbii, ale celor ce soseau... 
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Acuma sala de așteptare gemea de lume. Țăranii, cu 
fețele supte, cu umerii obrajilor ieșiți în afară, cu barba și 
mustățile zbârcite, se îmbulzeau de-a valma printre mun-
citorii spâni, cu obrajii ca cenușa, îmbrăcați în straie nem-
țești murdare și ferfenițite. 

Apoi deodată, dintr-o odaie vecină, șeful gării ieși somno-
ros, bosumflat, învăluit într-o manta groasă, și intră în 
birou trântind ușa. Se certase cu nevastă-sa, fiindcă îl scu-
lase mai devreme cu cinci minute, și acuma era furios pe 
toată lumea. Printre oamenii din sală se răspândiră ca ful-
gerul șoaptele: „Biletele! Vine ăl ce dă bilete!... Haideți la 
bilete!“ Șeful însă se plimba plictisit, încoace și încolo, cu 
ochii jumătate închiși, pe urmă se opri, se întinse de câteva 
ori de-i pocniră oasele, își aruncă privirea spre ceasornicul 
din perete și se repezi pe peron, unde prinse a trece în re-
vistă pe pasagerii care tropăiau din picioare, zgribuliți și 
rebegiți de frig. 

În sfârșit geamul ghișeului se deschise și pe marmora 
soioasă începură a zăngăni banii azvârliți în pripă. Nicolae 
Tabără cu feciorul său se umeriră și dânșii de zor spre ram-
pă, strângând în pumnii încleștați paralele umezite de su-
doare. 

Dar un vardist coșcogea se răpști la ei, aținându-le calea: 
— Unde vă burdușiți, he? Nu puteți aștepta până vă vine 

rândul?... Ei, drăcia dracului!... 
Îl înșfăcă pe Nicolae scurt de guler și-l bruftui îndărăt, 

apoi, întorcându-se către un domn îmbrăcat bine, se plo-
coni zâmbind: 

— Poftiți, domnule, poftiți înainte!... 
… Din depărtare un șuier prelung și răgușit spintecă aerul. 
— Vine, vine! fierbea lumea neliniștită, îmbâcsindu-se în 

ruptul capului spre ghișeu. 
— Fă-ți bunătate, domnule, și ne dă două până la Salva, 

că ne lasă aici mașina! stărui Nicolae Tabără din dosul ram-
pei, întinzând mâna cu gologanii peste capetele oameni-
lor. 
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— Gura, prostule! îl împunse șeful, morocănos, arun-
cându-i o privire cruntă și disprețuitoare, apoi închise repe-
de ferestruica. 

Țăranii se holbară uluiți unul la altul. 
— Cre’ că nu ne dă? se auziră printre dânșii câteva voci 

pline de spaimă, în vreme ce o buduhaliță de femeie limbu-
ță striga în gura mare: 

— O, bată-l scârba să-l bată, că mânios l-a mai făcut Dum-
nezeu! 

Șeful, însă, se duse numai la aparatul telegrafic, unde bo-
căni de două ori, pe urmă iar se întoarse la geam. 

Și trenul se apropia mâncând pământul. Scârțâitul sfâși-
etor al roților, pufăitul obosit al locomotivei se topeau într-un 
răzbubuit surd, aspru, care creștea mereu. Apoi repede intră 
în gară și se opri brusc. Conductorul sări jos cel dintâi și 
urlă hodorogit: 

— Năsăud... o minutăăă! 
Câțiva călători coborâră grăbiți, luptându-se să străbată 

printre cei de pe peron, care năvăliră furtunatic asupra va-
goanelor. 

— Unde mergeți, proștilor? răcni conductorul către țăra-
nii care alergau zăpăciți în sus și în jos, neștiind unde să se 
urce. Nu acolo, mă! Mai la vale, prostule, mai la vale-s va-
goanele pentru boi! 

Conductorul striga și zâmbea mulțumit în sine că a spus 
o glumă minunată. Când și când, arunca priviri pline de 
înțeles unui domn bondoc, care se uita la dânsul și-l ascul-
ta cu un surâs de admirație pe buze... 

La ghișeu lumea se rărise de-a binelea. Abia vreo câțiva 
țărani bătrâni și slăbănogi mai forfoteau și se înghesuiau, 
parc-ar fi stat pe jăratic. Nicolae cu feciorul și cu baba, care 
acum se ținea de dânșii ca scaiul de oaie, alergând neînce-
tat de la un capăt al rampei la celălalt, priveau rugători în 
răstimpuri la vardistul care le răspundea printr-o încrun-
tare din sprâncene și la șeful care țăcănea biletele și-i mă-
sura cu sulițe de dispreț când din întâmplare îi cădeau îna-
intea ochilor. În cele din urmă însă ajunseră și ei la ferestruică. 
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— Două până la Salva, zise Nicolae pleoștit, numărând 
gologanii unsuroși pe tabla albă de marmoră. 

— Altă dată să te înveți minte, mojicule, îi sâsâi șeful 
aruncându-i biletele. 

— Iartă, domnule, iartă-ne și nu ne năpăstui, bâlbâi bă-
trânul umilit. Că noi suntem proști, păcatele noastre... 

Pesemne, așa ne-a lăsat Dumnezeu, proști și necăjiți și 
nepricepuți, păcatele noastre... Da dumneavoastră trebuie 
să fiți mai iertători, că sunteți oameni învățați și... 

— Hai, pleacă d-aici, să nu te mai aud flecărind! Mi-e 
scârbă și-mi vine rău când vă văd, izbucni șeful strâmbând 
din nas, apoi trânti geamul și scuipă cu greață. 

Nicolae Tabără stătu o clipă nemișcat, clătină încetinel 
din cap, întrebător și nedumerit, pe urmă ieși sprinten, ur-
mat de fecior și de babă. Când ajunseră pe peron, auziră 
glasul ascuțit al conductorului: 

— Gataaa! 
Se repeziră tustrei înainte, spre locomotivă, apoi la mij-

locul drumului își luară seama și se întoarseră. 
— Urcă-te, mă, urcă-te, bătu-te-ar Dumnezeu să te bată, 

prostule! zbârnâi prin aer vocea aspră a conductorului. 
Nicolae se avântă pe scările unui vagon în ale cărui 

ferestre zărise capete de țărani. Se cățără de clanță și o 
smuci cu putere, dar ușa nu îngădui. Și trenul șuieră pre-
lung și începu a bubui și a fosăi. 

— Urcați-vă, mă, urcați-vă! fulgeră din nou conducto-
rul, bâțâind din mâini și din picioare. 

Bătrânul se dădu repede jos și se azvârli la altă ușă, în 
vreme ce trenul începu a înainta vuind, iar baba se bocea 
amarnic, frângându-și mâinile. În clipa aceea însă conduc-
torul se năpusti ca un viespe asupra lui Tabără, îl înhăță de 
după cap, îi trânti un pumn în ceafă și-l îmbrânci pe scări 
la vale... Feciorul cu baba stăteau deoparte ca doi pocium-
bi și se uitau cu ochii sticloși de spaimă. 

— Să vă sculați mai devreme, putregaiule, și să nu mo-
coșiți, fire-ați ai dracului să fiți, răcni conductorul, dispă-
rând într-un vagon. 
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Nicolae Tabără se prăvăli grămadă cu obrazul în prun-
diș și sângele îl prididi pe gură și pe nas. Și așa rămase un 
dram de vreme, neclintit ca un mort. Creierii îi vuiau, iar 
sufletul îi sângera și-l durea mai strașnic ca rănile feței. 
Apoi se ridică încetinel, clătinându-se pe picioare, își șter-
se sângele cu poala cămășii și aruncă o privire mută în urma 
trenului, care se pierdea în ceața zorilor. Un val amar de 
vorbe îi răsări în suflet, dar buzele lui crâmpoțite de-abia 
putură rosti oftând: 

— Nu v-ajute Dumnezeu sfântul! 
Printre nourii bulbucați în văzduh, la răsărit, o trâmbă 

de lumină cireșie se zvârcolea și se întețea. Tabără își avân-
tă povara în spinare și porni încet înainte pe o cărare spi-
noasă, cu capul plecat, cu inima urnită, iar feciorul și baba, 
tăcuți și îngândurați, îl urmară pârjol. Din noianul negru 
de nouri, însă, soarele scăldat în sânge își înălța biruitor capul 
și împroșca în fețele drumeților o beteală de raze purpurii... 
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